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Eduardo Subirats1 
Resumo: Há duas características fundamentais que definem o sentido espiri-
tual e civilizatório da tortura. Uma delas é de ordem política. Em termos ex-
tremamente rudimentares, isso pode ser formulado mediante a exemplari-
dade criminal com que certos setores que estão na vanguarda da 
organização política e militar do estado de direito anunciam seu próprio po-
der de sedição como a base para uma nova ordem de fato local ou global. É 
por causa dessa razão que a tortura — seja ela do tipo como a praticada du-
rante a Inquisição colonial do séc. XVI, seja ela da sorte como a praticada nas 
penitenciárias coloniais da Guerra Global atual — precisa ocultar a sua bruta-
lidade primitiva, sangrenta e sacrificial da sociedade, enquanto que, ao 
mesmo tempo, precisa assegurar a exibição de si mesma como uma demons-
tração pública de poder que é tão absoluta quanto arbitrária. Saló fornece 
uma denúncia da tortura, mas simultaneamente interpreta a tortura como a 
escrita secreta de uma modernidade que legitima e dissemina tortura en-
quanto linguagem. E, por último, este filme também anuncia o advento de 
um novo fascismo global: o fascismo global que encara nossa face hoje. 
Palavras-Chave: Teologia da tortura; Fascismo global; Crítica fílmica e social. 
 
Abstract: There are two fundamental characteristics that define the spiritual 
and civilizing significance of torture. One is political. In extremely crude 
terms, it can be formulated as the criminal exemplarity with which certain 
sectors that are at the vanguard of political and military organization of a le-
gal state publicly proclaim their own seditious power as the source of a new 
de facto local or global order. It is for this reason that torture — whether of 
the sort practiced during the colonial Inquisition of the Sixteenth century or 
of the kind practiced in the colonial penitentiaries of the current Global War 
— must hide its primitive, bloody, and sacrificial brutality from society while, 
at the same time, making sure to exhibit itself as a public demonstration of a 
power that is as absolute as it is arbitrary. Salò provides a denunciation of 
torture; but at the same time it interprets torture as the secret writing of a 
modernity that legitimizes and disseminates torture as a language. Last but 
not least, this film also announces the coming of a new global fascism: the 
global fascism that is staring us in the face today. 
Key Words: Theology of Torture; Global Fascism; Film and Social Critique. 
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1 LA BASTILLE 
 
En su Directorium Inquisitorum, el tratado sobre interrogatorios y tor-
turas inquisitoriales de 1503, Nicolau Eimeric formuló una regla de oro. 
Según este teólogo, la tortura no debe considerarse bajo ningún pretexto 
como un simple juego arbitrario del crimen institucionalmente amparado 
en el nombre de Dios. Por el contrario, sus técnicas e instrumentos están 
sujetos específica y razonadamente a un último valor trascendente, y es 
precisamente este significado espiritual de la tortura el que otorgaba al 
verdugo la más alta dignidad teológica. Eimeric se oponía drásticamente a 
la práctica común de quebrar huesos en los interrogatorios a “personas 
desamparadas”, puesto que carecía de toda función racional. En cambio, 
proponía tecnologías conceptualmente astringentes para individuos social-
mente relevantes, como médicos, soldados y sacerdotes que practicasen la 
herejía. En esos casos, las torturas debían diseñarse bajo principios teológi-
camente diferenciados para cada clase de trasgresión dogmática y para 
cada caso personal. La tortura debía y debe considerarse como el más efi-




Reducir la tortura a la categoría de problema tecnológico, confinarla 
sociológicamente a administraciones corruptas y sistemas políticos tiráni-
cos, o enclaustrarla en nombre de la ley bajo un principio más o menos 
virtuoso y virtual de derechos humanos no significa mucho más, de acuerdo 
con esta filosofía inquisitorial, que desconocer sus últimos fundamentos 
teológicos. La tortura no es una expresión entre muchas otras de la adver-
sidad o la perversión humana. Más bien constituye la forma más pura y 
gozosa de la dominación del humano por el propio humano y, en este mis-
ma medida, debe relacionarse con otras manifestaciones del poder político. 
Más aún: desde el punto de vista teológico y político que arroja la larga 
tradición de crímenes, torturas y ultrajes de la Inquisición en nombre de los 
valores del cristiandad que fundan el orden de la civilización occidental es 
preciso analizar la tortura como instrumento inherente al estado moderno 
y la civilización contemporánea, junto a otros fenómenos asimismo ejem-
plares como son la destrucción tecnocientífica de los ecosistemas, las estra-
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tegias económicas de genocidios globales, o los programas de exterminio 
nuclear y biológico del género humano. Eso quiere decir que la tortura no 
sea una más entre esas formas e instrumentos de dominación, o que sólo 
constituye uno de sus instrumentos extremos o perversos; más bien consti-
tuye su expresión antropológica o espiritualmente privilegiada.  
Sería asimismo incierto trivializar la tortura como daño colateral o se-
cuela indeseable de los aparatos políticos o militares de dominación. Los 
métodos e instrumentos de tortura ponen más bien de manifiesto las sub-
estructuras morales, epistemológicas y políticas de los sistemas que la eje-
cutan. Por esta razón precisamente, por revelar las estructuras fisiológicas y 
psicológicas más íntimas de la teología, la psicología y la teoría política de 
los sistemas de dominación y control humanos es por lo que sus prácticas 
se ocultan siempre a la luz pública. Tal vez deban recordarse aquí dos inter-
pretaciones clásicas a este propósito. “Die Waffen sind nichts anderes, als 
das Wesen der Kämpfer selber” — escribió G. W. F. Hegel en su 
Phänomenologie des Geistes. Las armas son la esencia de sus portadores. 
Reflejan la naturaleza de la conciencia racional de la civilización que las 
emplea. Pero este axioma se aplica necesariamente con mayor rigor allí 
dónde estos instrumentos de terror, destrucción y avasallamiento afectan 
de manera directa a la existencia individual en su totalidad3. Por otra parte, 
Franz Kafka describe en su relato In der Straflkolonie al cuerpo torturado 
como la superficie de registro en la que se labra y puntea el sistema legal 
que rige en el campo de concentración y exterminio como metáfora de la 
civilización moderna. En otras palabras: la tortura es al mismo tiempo el 
medio privilegiado de inscripción y representación ejemplar de la racionali-
dad y el rigor de la ley. 
La tortura es un microcosmos. De ahí su alto valor teológico, filosó-
fico y político. Las técnicas físicas y químicas de destrucción de la existencia 
humana — desde los garfios y mutilaciones que practicaba la Inquisición 
hasta las descargas eléctricas, las drogas, las contusiones violentas, la as-
fixia prolongada, los estímulos sensoriales agresivos o la violación sexual 
adiestrados en los centros de inteligencia militar de la Guerra fría y la Gue-
rra global — no distinguen a un inexpresable e incomprensible sistema de 
terror, como pretenden y proclaman los watchdogs institucionales y mediá-
ticos de los human rights. Por el contrario, constituyen la expresión racional 
y calculada que define a la modernidad. Es este el mismo nexo entre tortura 
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y racionalidad civilizadora que expuso el Marquis de Sade en sus memorias 
de cárcel: Les 120 journées de Sodome. 
La configuración literaria de la tortura sadiana es esclarecedora en 
nuestro panorama contemporáneo de guerras, genocidios y escarnio de la 
masa electrónica global por varios motivos. Los propósitos criminales de sus 
imaginarias sociedades secretas les obligaban a una situación de exclusión 
social y desafuero jurídico, metafóricamente representada en la imagen 
mística del castillo oculto en un lugar inaccesible e inexpugnable. Pero Sade 
no formulaba este confinamiento de sus libertinos como la condición nega-
tiva de asociaciones criminales fuera de la ley. Por el contrario, definía me-
tafóricamente aquel estado de excepción a partir del cual se constituyeron 
el orden jurídico y moral de un sistema racional y revolucionario de domi-
nación. Los libertinos de Sade fueron los instrumentos que ejecutaron la 
última consecuencia moral y política de la razón filosófica e histórica de la 
Grande Revolution, la misma razón que instituyó la guillotine y la dictadura 
revolucionaria. La misma razón que erigió los altares sacrificiales a la liber-
tad y abrió las puertas a las guerras napoleónicas. La misma que inauguró 
una nueva era de expolio, explotación y genocidios coloniales. Su violencia 
configura el nuevo orden racional republicano al igual que lo formula la 
teoría del estado de excepción, como condición constituyente del estado 
totalitario en Thomas Hobbes o en Carl Schmitt4. Así como lo hemos pre-
senciado en el proceso de expansión y dominación militares que han culmi-
nado con la tortura y el exterminio públicos de prisioneros de guerra en los 
campos de tortura y ejecución de Guantánamo o Abu Ghraib. La ejemplari-
dad moral y la función jurídica y filosófica de los libertinos sadianos explican 
la escrupulosidad con la que Sade describe el rigor lógico, el orden geomé-
trico, las estrictas normas y jerarquías formales, y la vigilada transparencia 
de sus performances criminales. Y explica asimismo, su puntillosa pondera-
ción de un sistema de control administrativo total que comprende tanto la 
actuación moral como el goce de las víctimas o los verdugos indistintamen-
te5. Por eso también la sociedad secreta sadiana es una anticipación visio-
naria de la organización totalitaria inherente a las burocracias militares y 
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políticas globales modernas, como ya señalaron Max Horkheimer y Theodor 
W. Adorno en su Dialektik der Aufklärung6. 
Pero la filosofía de Sade va mucho más allá que la simple explicación 
de la función jurídica constituyente de la violencia anterior o exterior a la 
ley. Sade no fue un ideologue. Tampoco un teórico del estado totalitario 
moderno. Su obra literaria pone de manifiesto, más bien, las premisas lógi-
cas y epistemológicas, y las consecuencias político-económicas y morales 
del nuevo orden político y metafísico de la Revolution, a través de un per-
formance repetitivo y tedioso, de un goce monacalmente sistematizado, de 
una combinatoria de órganos more geométrico, y de la racionalización in-
dustrial de la violación, la tortura y el crimen. Sade despliega la subestruc-
tura lógica del sistema de la civilización moderna: liberal y totalitaria, escla-
recida y destructiva, progresista y apocalíptica. 
Dos características distinguen este significado civilizador de la tortu-
ra. Una es política y se formula en términos muy crudos como la ejemplari-
dad criminal con que determinados sectores vanguardistas de la organiza-
ción política y militar del estado de derecho exhiben su poder sedicente 
como fuerza constitutiva de un nuevo orden local o global. Ello explica una 
paradoja común a las organizaciones eclesiásticas o militares que, bajo una 
u otra forma, han practicado el terror y la tortura como fue el caso de la 
Inquisición colonial o de las fuerzas paramilitares de la era postcolonial. 
Estas organizaciones tienen que ocultar a la sociedad su práctica normal de 
violencia porque les privaría de toda legitimidad. Al mismo tiempo tienen 
que exhibirla como representación pública de su poder y su terror. El caso 
de Giordano Bruno, sometido durante seis años a interrogatorios y tortura 
en las prisiones secretas del Vaticano, para ser quemado vivo en el mercado 
público tras arrancarle la lengua, ilustra esta doble dimensión oculta y, al 
mismo tiempo, exhibicionista de la tortura.  
La obra de Sade pone de manifiesto que la racionalidad que sosten-
ían los ideales ilustrados de la libertad y la igualdad del sistema republicano, 
llevaba, en su última consecuencia, a perpetrar los mismos actos de terror 
que habían distinguido el Antiguo régimen. La opresión, la destrucción, la 
rapiña y el escarnio: ¡esos eran sus postulados! Por eso Les 120 journées de 
Sodome anticipan la llamada “dialéctica del esclarecimiento”, la doble cara 
de una razón revolucionaria que, al mismo tiempo, entraña una maquinaria 
política y militar totalitaria.  
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2 DE SALÓ A ABU GHRAIB 
 
Salò, o le 120 giornate di Sodoma de Pier Paolo Pasolini es, en primer 
lugar, el testimonio intelectual de una edad de guerras imperialistas, ultraje 
mediático y genocidio7. El film narra específicamente las prácticas de viola-
ción sexual, tortura y ejecución practicadas al amparo de los estados fascis-
tas europeos en torno a las guerras de los años cuarenta del siglo pasado. 
Pero Pasolini hace algo más que documentar un caso real de crimen organi-
zado: lo pone a contraluz de una crítica de la civilización tardomoderna. 
Más allá de esta alegoría política sobre el crimen estatal y eclesiásticamente 
organizado, Salò es una denuncia del nihilismo moral que ha impregnado la 
filosofía moderna de Sade, Nietzsche o Klossowsky, precisamente a través 
de sus iluminaciones filosóficas más cáusticas. Y cuyas citas Pasolini pone en 
boca de los verdugos fascistas y bajo el decorado que brindan los íconos de 
la vanguardia futurista, de Fernand Léger y Lyonell Feininger a Carlo Carrá. 
Salò es una denuncia de la tortura, pero al mismo tiempo es su interpreta-
ción como la escritura secreta de aquella modernidad que la legitima y di-
funde. En este sentido fue un anuncio del nuevo fascismo global que hoy 
tenemos frente a nuestros ojos. 
Por lo demás, la película expone tres definiciones, o tres aspectos de 
la práctica institucional de la tortura. Esta puede definirse, en primer lugar, 
como el goce (Lust) sexual ligado a la destrucción, a la humillación y a la 
muerte sacrificial. Más aún, Pasoloni muestra la santa trinidad de excitación 
libidinal, violación sexual y asesinato, junto a las fantasías narcisistas de 
omnipotencia que los acompaña, como los signos de aquel mismo colapso 
de la humanidad que Freud había anunciado décadas antes en su diagnósti-
co de la modernidad como una cultura de la violencia. Saló pone de mani-
fiesto este mismo colapso a través de las imágenes de hombres y mujeres 
violados y mutilados en la danza macabra del poder absoluto que cierra sus 
últimas secuencias. 
Segundo: en Salò la tortura se eleva a la expresión suprema de la li-
bertad. Pues ningún ideal moral de soberanía, por paranoico o absolutista 
que sea su voluntad de poder, puede manifestar de una manera más trans-
parente la emancipación de cualquier freno jurídico, su independencia de 
cualquier norma moral y su hegemonía más allá de cualquier límite técnico. 
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Y ningún principio de dominación puede cumplirse de una manera a la vez 
tan inocente, absoluta e impecable como en la relación del verdugo con su 
víctima. Sólo en la tortura la libertad trascendental de la razón tecnocientí-
fica y moral se cumple al mismo tiempo como fantasía de omnipotencia y 
como goce de la verdadera an-arquía (el estado anterior a la constitución 
de un archon o gobierno), según pronuncia expresamente uno de los liber-
tinos de Pasolini. 
El tercer significado de la tortura es estético. Pero quizás deba 
hablarse precisamente de una múltiple función estética de la tortura, y 
quizás pueda recordarse la profusa imaginería de violaciones y mutilacio-
nes, bombardeos masivos y asesinatos que distinguen la pequeña pantalla 
del global village en estos últimos años de transición al nuevo siglo. Esta 
dimensión estética o, más exactamente, performática de la tortura merece 
especial atención. 
En Les 120 journées la tortura y el asesinato se presentaban bajo el 
formato de un escenario barroco. Eran crímenes perpetrados para ser vis-
tos, y en su goce participaban a partes iguales el libertino como actor, y el 
lector como voyeur. Pasolini retoma esta dimensión escénica. Y lo hace bajo 
una variedad de aspectos. La estetización del horror es uno de ellos. El ge-
nocidio ejemplar de Salò tiene lugar en una elegante villa paladiana cuyo 
interior exhibe las obras maestras de las vanguardias artísticas bajo un am-
biente de refinamiento literario. También en este sentido Pasolini anticipa 
la estetización del horror a través de las mise en scène mediáticas: las vícti-
mas de Guantánamo clínicamente uniformadas de color naranja, transpor-
tadas en camillas a sus salas de tortura en un sobrio espectáculo de violen-
cia hipermoderna. 
Pero la película Saló también plantea esta estetización de la tortura 
bajo la forma de un teatro incorporado dentro del cine. A este respecto es 
importante subrayar la utilización por Pasolini de las alcahuetas sadianas 
como narradoras que introducen subrepticiamente aquella misma distancia 
y extrañamiento (Befremdung) con respecto a la representación que Brecht 
había formulado como medio de esclarecimiento artístico. Esta duplicación 
de la representación de la tortura es reflexiva y, como tal, se enfrenta 
polémicamente con dos características elementales de la representación de 
la violencia en la aldea global: la ficcionalización, trivialización y gasificación 
mediáticas de su realidad, y la exaltación hiperrealista de la violencia. A 
diferencia de esta trivialización del crimen por la industria cinematográfica 
el distanciamiento reflexivo frente al escenario de la tortura es lo que trans-
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forma a Salò en un crudo manifiesto y una crítica. Por eso el Pasolini fue y 
sigue siendo un film prohibido, y no lo son, en cambio, la pornografía y la 
violencia corrientes de las cadenas globales de televisión. 
El cuarto significado de la tortura en esta película es político: la cons-
titución de una organización y un poder totales sobre las víctimas. La tortu-
ra se revela en ella como una escritura cifrada en el cuerpo de las víctimas y 
en el goce de los verdugos, lo mismo que en la Strafkolonie de Kafka, e ins-
taurada como sistema de normas opresivas de una sociedad totalitaria ide-
al. Pasolini muestra la tortura como la dimensión interior de la máquina 
neutral y autónoma de terror bajo la que la filosofía política ha definido el 
estado absolutista y totalitario moderno de Hobbes a Schmitt8. 
 
3 EL PROCESO CIVILIZADOR 
 
Salò no solamente tiene el interés de una denuncia histórica de los 
crímenes del fascismo pasado. Es también una anticipación del fascismo 
que ayer era de mañana, como Barth David Schwartz ha subrayado en su 
biografía de Pasolini9. La tortura como expresión de la libertad, la tortura 
como poder total, la tortura como espectáculo: estas son las dimensiones 
contemporáneas de la crítica de la razón civilizatoria de Sade y Pasolini. 
La película describe este significado a través de la estructura iniciática 
que recorre: la división en una serie de “círculos” sucesivos por los que las 
víctimas deben transitar hasta su final consumación sacrificial. Estos círcu-
los son una alusión al Inferno de Dante y su sentido es alegórico. El primero 
de ellos, el “Girone delle manie” pone en escena un sistema artificial de 
estímulos y excitaciones. Un sistema que no se priva de los incentivos más 
extremos, desde la masturbación hasta la ejecución sumaria. Pero se trata 
de un sistema de incitación y excitación que, en última instancia, genera 
grados progresivos de frustración, y una subsecuente agresividad destructi-
va y autodestructiva, tanto en los verdugos, como en las víctimas. Con esta 
metáfora cierra Pasolini parodia un sistema de incitación al consumo que, 
ya se trate de los tráficos sexuales, de la producción corporativa de semillas 
biocidas, o de las economías armamentistas, genera progresivos gradientes 
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de violencia, el incremento exponencial de hambre, epidemias y muerte, así 
como la expansión indefinida de la guerra. 
En el siguiente “Girone della merda” Pasolini expone la consecuencia 
necesaria de este primer ciclo capitalista de hiperexcitación libidinal, des-
cargas emocionales frustrantes y la subsiguiente acumulación de energía 
letal. Asistimos inermes en este círculo a la degradación del humano mili-
tarmente obligado a marcar cuchillas, a arrastrarse en cuclillas y engullir los 
propios excrementos. También una parodia del poder global en el mundo 
moderno. 
La sangre cierra estos ciclos de iniciación a la civilización totalitaria. 
Bajo su símbolo a la vez vital y sacrificial Salò representa la tortura y mutila-
ción de los órganos de la unión erótica y la generación biológica. Se trata de 
una tortura política y sexual al mismo tiempo, exactamente como las prac-
ticadas por los regímenes fascistas de la Guerra llamada fría en Colombia, 
Chile o Argentina, y como las que se siguen llevando a cabo bajo los auspi-
cios de la subsiguiente Guerra contra el terrorismo. Semejante simbolismo 
de la sangre pone también de manifiesto a la tortura como paradigma de la 
destrucción terminal del humano. Pero Pasolini añade un detalle no menos 
relevante en la cultura mediática e industrial del siglo 21: la gasificación 
mediática del dolor y de la agonía humanas en los espectáculos de violen-
cia, destrucción y la muerte. Es su conclusión al goce totalitario. 
La última secuencia de Salò es esclarecedora en este sentido preci-
samente. En una prisión a cielo abierto se somete a las víctimas a torturas y 
mutilaciones letales. Pero dos de los facciosos contemplan la escena desde 
un balcón cerrado y a través de unos binóculos. La cámara reproduce el 
visor por el que se ven los rostros de desesperación y desfallecimiento de 
las víctimas en un limpio close-up, pero no pueden escucharse sus gritos. En 
su lugar se oye la exaltación sacra de la sensualidad, el erotismo y la belleza 
de Carmina Burana como música de fondo. De repente, el libertino invierte 
la posición de los prismáticos y las imágenes de los cuerpos despedazados 
se diluyen en la indiferencia de la lejanía, mientras uno de los soldados le 
masturba. El film muestra a este verdugo voyeur y masturbante de espal-
das. Es, por consiguiente, una conciencia anónima. Su función compositiva 
es identificatoria. Representa al espectador mediático. Somos nosotros.  
Tres características distinguen la constitución espiritual de este “no-
sotros” electrónico en el espectáculo de la Guerra global. El primero de 
ellos es la ficcionalización de la realidad. Esta gasificación mediática de lo 
real ha alcanzado en Abu Ghraib al extremo de barajar las fotografías de las 
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víctimas reales de torturas letales con imágenes de la industria pornográfi-
ca. Pero esta hibridación de ficción y realidad no significa solamente la vola-
tilización de esta última en el sentido de “la guerre qu’na eu lieu”. Más im-
portante es la dimensión profunda de este intercambio semiótico entre 
simulacros y representaciones: la continuidad lingüística, moral y libidinal 
del consumo masivo de pornografía electrónica y el goce totalitario de la 
tortura y asesinato masivo de humanos en prime time.  
Un segundo momento distingue Abu Ghraib como símbolo civilizador 
en la era del espectáculo: sus espacios fragmentarios, la deformación y 
despersonalización de sus víctimas, y los signos de un terror militar que 
exhibe una eficiencia tecnocrática hipermoderna y, al mismo tiempo, la 
estructura esquizofrénica de un poder de formas proteicas, sujetos esqui-
zoides y actuaciones racionalmente incontrolables. Lo que Michel Foucault 
anunció en su saludo de bienvenida al Anti-Oedipe como una edad deleu-
ziana por venir.  
El tercer y último aspecto que cristaliza en este voyeur de Salò que 
somos nosotros es una consecuencia de los dos anteriores, la evaporación 
electrónica y la deconstrucción esquizofrénica de la realidad. Se trata de 
nuestro estado colectivo de rigidez catatónica, de congelamiento intelec-
tual y emocional, y de invalidez tanto práxica como comunicativa. Es el sen-
tido de la última imagen de la película: una pareja de soldados bailan un 
tango, indiferentes a la realidad que les rodea e intercambian frases bana-
les. Epítome de un estado generalizado de sonambulismo en el que resulta 
imposible para el humano comprender la realidad del espectáculo y cons-
truir un sentido para su existencia. 
 
4 UNA HUMANIDAD QUE SE DEVORA A SÍ MISMA 
 
— ¿Por qué estoy viendo esta película?— se preguntaba una estu-
diante en un seminario sobre Pasolini. Una pregunta que nos hacemos to-
dos ante el horror que sus imágenes despiertan. Y una pregunta que entra-
ña el rechazo espontáneo de este film. Ese horror es el sentimiento que 
acompaña nuestra experiencia de una realidad que rebasa los límites de 
nuestro orden moral y nuestra conciencia individual, y los destruye, deján-
donos en el vacío, en la incertidumbre, y en medio de un mundo de tinie-
blas y del no-ser. Nos preguntamos qué sentido tiene ver esta ficción cuan-
do sus imágenes y discursos no parecen tener otro objeto que revelar el 
Cláudio Cledson Novaes, Fernanda Aguiar C. Martins, Roberto H. Seidel (Org.) 203 
absurdo de la historia, la fragilidad de la existencia y la impotencia de nues-
tra conciencia.  
— ¿Por qué vemos estos films?— es una pregunta que nos hacemos 
frente al límite de lo que somos capaces de ver y aprehender sin poner en 
peligro la integridad moral y la coherencia intelectual de nuestra concien-
cia. ¿Por qué vemos estas imágenes que nos perseguirán como testimonios 
de nuestra propia irrealidad en el mundo? ¿Por qué contemplamos parali-
zados las horrendas imágenes de Pasolini, y de los video-clips de torturas, 
asesinatos, genocidios y escarnio con los que cada día nos confrontan los 
medios de comunicación? 
La condena moral que se ha impuesto reiteradas veces contra Saló de 
Pasolini es la hipocresía de nuestro tiempo: el rechazo de una supuesta 
inmoralidad de las imágenes del film que objetivamente sólo realzan a 
través de la reflexión artística una realidad que la información pública des-
activa a través de sus retóricas, y a través de la fragmentación, aceleración 
y banalización de sus noticias. Este rechazo moralista es falso y no sólo por-
que las imágenes de Saló sean históricamente verdaderas. Pasolini expone 
en primer lugar una interpretación filosóficamente rigurosa de aquella crisis 
de la razón ilustrada y científica cuyas primeras consecuencias vislumbró 
Sade, que Nietzsche puso rigurosamente de manifiesto, y cuyos motivos se 
han reiterado a lo largo del pensamiento intelectual y artístico del siglo 
veinte. Saló es asimismo una reflexión sobre las atrocidades de la Segunda 
Guerra Mundial y su absurdo, puesto que desde nuestra perspectiva histó-
rica nada se ha erigido sobre sus cenizas. Y Saló es también una visión des-
esperada de una humanidad que consuma consumiendo y se devora a sí 
misma. 
Pero, probablemente, lo más terrible en este film no son sus imáge-
nes. Lo más espantoso es que su construcción artística en el medio del film 
nos hace ser conscientes de una complicidad contemplativa de voyeur con 
respecto a los mismos escenarios de tortura, genocidio y degradación en las 
nuevas guerras del siglo 21 de la que estos mismos medios nos hacen in-
conscientes e inmunes hasta un extremo que raya la imbecilidad. El horror 
ante estas imágenes no sólo emana de la simpatía y compasión hacia el 
dolor humano que representan. Es también el sentimiento de los límites y 
la impotencia de nuestra conciencia que nos acompaña frente a su realidad. 
Y la trasgresión de estos límites es precisamente la última consecuencia 
transformadora de toda verdadera obra de arte. 
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